2011年6月14日 星期二

〈Two Old Women〉的啟示~記「5/30星星婆婆的雪鞋」討論會

“Both learned that from hardship, a side of people emerged that they had not known. The People had thought themselves to be strong, yet they had been weak. And the two old ones whom they thought to be the most helpless and useless had proven themselves to be strong.”
這些句子出自我們共看的一本書,書名是〈Two Old Women〉,作者是Velma Wallis,這是一個關於兩個被遺棄的阿拉斯加原住民老女人,如何度過寒冬,甚至還轉身幫助原先遺棄她們的族人的故事。我們發現它有兩個中譯本,一個是1997年星月書房出版的《兩個女人》,一個是2007年野人出版社出版的《星星婆婆的雪鞋》;若是對照原書,星月書房的《兩個女人》不論在名稱或插圖上是和原書較一致的,但是就編輯角度、行銷策略來看,《星星婆婆的雪鞋》譯筆流暢和提綱挈領的書頁編排,卻讓人容易閱讀,雖然書名、插圖未必符合原書,卻也引人好奇,顯然書籍在重出時,還是需要經過精心包裝。


Spring老師首先提出她細微的觀察,她發現故事在50頁之後,有很多「她們知道」、「她們心裡知道」的句子,正是一種過去的經驗,或是以前習得的知識給了她們活下去的力量,例如她們最先吃的東西是松鼠,而她們射松鼠時是將斧頭朝上射去,頗有寶刀未老的味道,另外像她們最後要找尋的地方是記憶中有很多魚的地方,就讓她們度過了挨餓受凍的寒冬。此外老師還發現描寫人老時,人身體上的困難點有肢體老化、感覺寒冷、空胃以及發抖的腳,果真是用功的老師,不知道這本書被她翻看了幾遍?
我是比較從外處著眼,所以我提了幾個問題來和大家討論:
1.   老人、女人、原住民在傳統的觀念中會認為他們是弱勢團體或弱者,你在這本書裡有感覺到他們是「弱者」嗎?可以舉例說明嗎?
2.   故事裡契日婭的女兒歐姿希‧內麗、孫子旭盧勃,獵人達古以及酋長對於「棄老」的行為,有什麼樣的態度和反應?
3.   作者是阿拉斯加的原住民,寫的是媽媽說給她聽的部落故事,你知道台灣有哪些原住民作家在寫自己的部落故事嗎?
4. 「棄老」文化只發生在古時候、未開發、落後的國家或部落嗎?
5.   對照電影「楢山節考」中的老婆婆,星星婆婆故事中的兩個女人是怎樣看待生命的?
6.   你對「養老」有什麼看法?
因為這本書談的是一個75歲和一個80歲老婆婆的故事,所以我們把相關圖畫書的主題訂在「老女人」。說起老女人,不免讓人想到「巫婆」類型的人物,故事多半是民間傳說。


還有就是家中的「老奶奶」,故事多半和孫子輩互動、經驗傳承有關,其中Patricia Polacco就是一位描寫高手,因為她從小就聽了好多營火邊的故事,現在她也是一位奶奶了。


以及一種活到老、學到老的典範,像是做拼布、學畫畫、學跳舞的奶奶,或是堅持做自己想做的事,例如教書、彈鋼琴、說故事、種花等等。


另外我又想到老女人其實是由小女孩長大變女人、由女人變老而來,但是多少才算老呢?是看身體、心智還是年齡?有的女人前半生為了生活在照顧家庭,等子女離巢後,才有機會動筆成為作家或圖畫書作家;有的女人可能一輩子沒結婚或沒生小孩,但是書寫或畫畫卻沒離開過她們;有的人會為喜愛的猩猩作一輩子的觀察和請命;有的人會在戰爭中將最重要的精神糧食──書籍搶救出來;有的人會為她家鄉的土地種樹,企圖讓快成乾土的地方再度變回綠地;有的人不僅在自己的家園內種植野生花草,甚至還推展到全國的公路上和城市裡,讓她的國家處處充滿自然田園之美;有的人會為女性該有的公民權挺身而出;也有的人不是在自己的國家服務,而是在他國照顧貧民孤兒……這些都是女人能做、會做,而且是一生中都在做的事,女人絕不是弱者啊!





2011年6月13日 星期一

坐在媽媽腿上,猜猜我有多愛你

這是一篇回憶和幼子小時一起看圖畫書的文章,雖然多年前曾把這樣的經驗寫下來,但是原稿已不知芳蹤,現在只好僅憑記憶重新記載下來。依稀記得還是兩、三歲娃娃的他,像個屁股長針坐不住的孩子,所以我是用「抱力」的方式把他抱在腿上,一邊翻開《坐在媽媽媽腿上》〈On Mother’s Lap〉這本書,一邊和他指著書上的畫面說起故事來。


我跟他說封面上的媽媽抱著小男孩的樣子,像不像是媽媽正抱著你?你猜他們在做什麼啊?翻開書本後,原來這對愛斯基摩人母子正從寒冷的雪地裡走進溫暖的屋子,屋子裡妹妹正安靜的在床上睡著覺,媽媽比起了「噓」的手勢要他輕輕的走過來,好棒啊!他正坐在媽媽的腿上,一起在搖椅上搖了起來,我也趁機讓他體會這種坐在搖椅上的感覺。再翻下一頁時,我們發現小男孩吵著要抱他的娃娃一起來,接著他的小船、毛毯、小狗也一一坐上了媽媽的腿上搖了起來。正搖得起勁時,妹妹醒來了,小男孩馬上跟媽媽說沒有空位了,但是媽媽要他挪一挪,哇!好神奇!居然可以容下他、妹妹、玩具、毛毯和小狗,就這樣大家一起坐在媽媽的腿上搖啊搖,最後小男孩情不自禁的說了一聲:「感覺好棒啊!」
趁著小弟還能坐在我的腿上聽故事時,我趕緊再講《猜猜我有多愛你》〈Guess How Much I Love You〉這本書。書裡小兔抓著大兔的耳朵,要大兔聽他說:「猜猜我有多愛你?」大兔回答說:「我猜不出來。」小兔張開手臂比了一下說:「這麼多。」於是我拉開小弟的手讓他知道是這麼多,接著大兔張開手臂說:「不過我愛你是這麼多!」我趁機張開了我的手臂,讓小弟摸了摸我的手長,知道大兔愛小兔是這麼多。由於小兔覺得那真的是比他的愛還多,就把手向上一舉說有這麼高,大兔也學著舉高說是「這麼」高,相較之下,當然還是大兔的愛比較多,不消說我也讓小弟舉起手臂來和我的作比較。在接下來的頁面中,我們一面欣賞小兔說他有多愛大兔,一面也學著小兔不服輸的做出倒立、跳躍的姿勢來表達他的愛,甚至還學著他說:「我的愛可以到河邊那麼遠、到月亮那麼高」,最後當然是敵不過大兔說的:「我的愛可以從到月亮那裡再回來那麼深遠。」


一晃眼,十多年過去,那個坐不住的小毛頭已是個頭比我還高的青少年,大概再也坐不下,也不願意再坐在我的腿上了,雖然平日言語上很少會表達對媽媽的愛,但是行動上卻常有貼心之處。像是最近我患了重感冒,沒胃口也沒精神做飯,倒是交代他就可以煮出飯菜,省卻我一樁心煩的事,不過就在我因鼻塞而不自禁流淚時,他卻誤以為我是看電視連續劇掉淚而來安慰我,卻讓我有種說不出的感嘆──真是好個傻兒子呀!

2011年5月26日 星期四

躍然紙上的藝術~兼看藤城清治和滝平二郎作品1

台北偶戲館裡目前正展出李煥章的剪紙藝術,這位出身自山東農村的八十六歲老爺爺,由於小時候周遭親人常常會剪紙做屋舍或婚嫁的裝飾,不僅讓他有機會幫忙畫花樣,也讓他學會用巧手剪出一張張活潑生動的圖案。
這是網路上關於他的網頁,http://www.bhes.tpc.edu.tw/~bhesnet5/


在進入展場欣賞時,除了讓人有種好像在看古書上的連環圖畫外,也好像在看熱鬧的年節慶典裝置藝術,原來這次展出的題材有「西遊記」、「紅樓夢」、「八仙傳奇」、「拜年」和「祝壽」等,然而如果仔細看的話,會發現他用的不是紙,而是一種綾布,據那天在會場上碰到的同好告知,用刀刻紙比較容易,若要刻綾布那就比較費工,因為刻工不深的話,會有布面無法掌控和綾線毛邊露出破壞畫面的問題,可見剪紙也是一門要「用力」〈腦力、眼力和手力〉的學問。
                                           










推究剪紙的起源,會發現它和常民的生活文化如婚喪喜慶、祭拜和驅災除怪有關,也因此它的內容會很容易的就從字樣、花鳥草蟲動物、神話傳說或小說戲劇中取材,甚至在運用時,也很容易從外在門廳上的祈福驅邪圖樣,轉換到內在人身上的祝福,例如衣服上的刺繡花樣和鞋面上的繡花圖紋。一般的剪紙型式有陽刻剪紙、陰刻剪紙、對稱剪紙、襯色剪紙、套色剪紙、染色剪紙和分色剪紙。

紅樓夢 / 陽刻剪紙

賀年 /  陰刻剪紙

孫悟空偷吃仙丹 /  襯色剪紙

八仙之一 /  染色剪紙


在展場的一角,我還發現這樣的投影裝置,像不像是一場光影的演出?其實展場的旁邊就是偶戲館的3個〈布袋戲偶、傀儡戲偶和皮影戲偶〉主要展間,其中皮影戲偶的展間正好和展場相連,對照著李爺爺的剪紙展出也別有一番趣味,畢竟紙影戲也是剪紙藝術的另一種發展形式。紙影戲運用了剪紙技巧,以歷史小說、傳說故事、文學創作為主題,搭配光線變化,將影子投射在布幕上作偶戲演出,不僅給人如夢似幻的唯美想像,也提供早期人們重要的娛樂,只是紙影戲偶容易毀損、保存不易,因而改成動物皮革作偶,演變成了皮影戲。

來自大陸的驢皮製皮影戲偶



經過這場剪紙藝術的洗禮,不僅讓我了解到剪紙題材的選取與文化、文學創作有關,也和藝術的呈現方式相關,似乎也明白了日本的創作者──藤城清治和滝平二郎,為什麼會有光影戲劇的演出和圖畫書的創作,因為傳統藝術需要新思維的注入,不只是以傳統剪紙為基本技巧,還須要融合現代的技術和設備,加以影音化、立體化,才能讓躍然於紙上的剪紙藝術繼續流傳。


2011年5月24日 星期二

手作之樂1──春天的期許


日前聽淑瓊介紹《The Carrot Seed》這本書時,曾提到Harper Collins的童書部主管Ursula Nordstrom給繪者Crockett Johnson畫圖的建議──要確認主角的表情從頭到尾都是展現堅定的信心。基於好奇與重溫舊夢,於是趕緊把書找出來再看,在翻頁之間發現,Johnson不僅把主角看似簡單的種胡蘿蔔動作畫的生動活潑,也把主角不疑不惑的態度和堅定期望的眼神表露無疑,真是好一個編輯,也真是好一個繪者,能夠看到和領會到彼此對書的要求,也才有機會讓這樣一本好書印刷出版。只是很可惜,目前中文版已絕版了,希望這本在1944年出版、看似簡單樸素的好書能有捲土重來的機會,畢竟在現代易受眼花撩亂物品干擾的世界中,能擁有用單純的眼神、堅定凝視某種東西,期許它會開花結果的人是很難得的。




看著圖畫裡小孩凝視的眼神,不禁讓我有種神似的感覺。啊!原來是之前我抓住了春天的尾巴,去鶯歌陶博館參加動手醃漬梅子,帶回來裝在透明罐子裡等待脆梅入味時,小孩期待的觀望眼神呀!
                        真幸運,能在陶博館舉辦春梅醃漬10周年時參加活動。

這是陶博館為醃脆梅活動特製的陶甕,每年皆有不同,我不自量力的預約了兩罐,一罐約裝一公斤的梅子。
這是來自水里1000公尺以上的梅子,聽說是昨天採收、今日坐早班車來的,新鮮可期,灑過粗鹽後就要努力來動手搓梅子殺青了,這一盤是一公斤,我有兩盤要處理。

等到鹽巴吃進梅子後,接著就要來敲開它,但是卻又不能敲碎或裂太開,其中的力道也是一門學問呢!
                        裝入甕中後還要再加鹽醃漬約一天,以確保能去除澀味。


一天後我把甕中的梅子倒出來,經過幾次沖洗去除鹽分、瀝乾之後,才把梅子裝入玻璃瓶罐中,加入糖來醃漬一天,接著再把多出來的糖水倒掉後再加入糖醃漬,如此重複2次,直到第3次灑糖後就可以等待成品了。在製作的過程中,還不時看見小孩眼巴巴的望著梅子的眼神,真是有趣極了。











2011年5月14日 星期六

剝皮寮志工記趣2

剝皮寮街區目前區分成3個部份,一個是清朝時期遺留下來的老街及街屋部分,可供展覽和拍戲之用,一個是艋舺展館和面對的中庭空地,空地可作為表演區塊,另一個就是鄉土資源教室用地,包含醫生館和相關剝皮寮資料的展出。這裡原先被規劃為老松國小增建教室的預定地,要不是因為少子化的緣故,老松國小的學童從萬人減至800人左右,這塊長條型的街區恐怕早就淪陷在都更或建商的炒作中,成為高樓大廈或商業大樓肆虐之地,而艋舺漂亮的天際線和帶有古早味的閩南式亭仔腳恐怕也會消失殆盡,想想真要謝謝上天的安排,能讓後來的我們有記憶、回憶、想像和觀看過往的空間。


                                           街屋後方的空間與老松國小緊緊相連


4月去時,剝皮寮老街區又搭了另一個場景,原來是大愛電視台來此取景,問導演是在拍哪部戲時,很好玩的是他說名稱尚未取好,目前是以主角名字稱呼,等明年上檔時才會取正式的名稱。





      你相信嗎?這個電影院場景我上個月拍照時還是以下這樣的情景呢!
                                                          

很可惜,等我下週再去時,連這個電影場景也正好被拆除了。


原來他們正在清理場地,準備提供給下一檔的學生建築展作為展覽區塊,同時也恢復了客家電視台即將上檔的8點檔連續劇「醬園生」場景,方便他們作為戲劇宣傳的空間。醬園生這部戲說的是一個橫跨日據到光復時期,用手工製作出美味醬油的故事,因此劇情裡會看到醬油製作的過程,目前展出有早期雜糧行、文具店和手工醬油製造廠等等。












剛好就在這一天,艋舺展館裡來了一群幼稚園學生,至少是在我值班時第一次看見這麼一群娃娃進來參觀,感覺上很有趣,因為這個展館展的是電影中黑社會老大的家,所以會看見一些兵器、牌桌賭具、酒櫃等,不知道這些小孩是怎麼看這些道具的?如果他們知道這個展館的前身是太陽製本所,一個曾裝訂過線裝書和製作過「故宮文物」刊物的裝訂廠,他們能夠想像得出來嗎?